“嫦娥四號(hào)在人類歷史上第一次登陸月球背面，長征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭成功發(fā)射，雪龍2號(hào)首航南極，北斗導(dǎo)航全球組網(wǎng)進(jìn)入沖刺期，5G商用加速推出，北京大興國際機(jī)場‘鳳凰展翅’……這些成就凝結(jié)著新時(shí)代奮斗者的心血和汗水，彰顯了不同凡響的中國風(fēng)采、中國力量。”
新年伊始，國家主席習(xí)近平在2020年新年賀詞中為中國航天過去一年里取得的非凡成就“點(diǎn)贊”。
2019年12月27日20時(shí)45分，長征五號(hào)遙三運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點(diǎn)火升空。此次任務(wù)的成功，意味著中國具備發(fā)射更重航天器，將航天器送向更遠(yuǎn)深空的能力，是實(shí)現(xiàn)未來探月工程三期、首次火星探測等國家重大科技專項(xiàng)和重大工程的重要基礎(chǔ)和前提。圖為發(fā)射現(xiàn)場。 新華社記者 陳曄華/攝
從神舟五號(hào)到神舟十一號(hào)，我國已成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人天地往返技術(shù)，獨(dú)立掌握空間出艙技術(shù)，獨(dú)立掌握交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國家。
中國航天事業(yè)的偉大實(shí)踐鑄就了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神，畫出了中國精神的亮麗軌跡！
飛天之夢
2003年10月15日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
9時(shí)整，在震耳欲聾的轟鳴聲中，火箭拔地而起，載著中國首位航天員楊利偉飛向太空。
在太空，他向世界展示了寫在工作日志上的一句話：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國人來到了太空。”
2013年6月26日8時(shí)7分，遨游太空15天的神舟十號(hào)飛船，在順利完成我國天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的首次應(yīng)用性飛行后，其返回艙成功降落在內(nèi)蒙古中部阿木古朗草原。圖為圓滿完成任務(wù)的三位航天員張曉光、聶海勝、王亞平（從左至右）自主出艙后揮手致意。 新華社記者 王建民/攝
一封封飽蘸民族自豪感的信件雪片般飛到航天員大隊(duì)，其中有一封信尤為特別。信中說：“你們是幸運(yùn)的，趕上了好時(shí)代?！弊掷镄虚g滿是自豪，也透著羨慕。
來信者叫方國俊，是20世紀(jì)70年代我國選拔的航天員預(yù)備人選之一。由于當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，代號(hào)“曙光一號(hào)”的載人航天計(jì)劃僅維持5年便告終止。方國俊飛天夢碎，一生難以釋懷。
1978年，我國國內(nèi)生產(chǎn)總值僅為3600多億元；而在剛剛過去的2019年，我國國內(nèi)生產(chǎn)總值接近100萬億元，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值首次超過1萬美元。
一位白發(fā)蒼蒼的航天科學(xué)家道出了中國的登天秘訣：“沒有改革開放增長的綜合國力，沒有自力更生、自主創(chuàng)新，就沒有中國載人航天?！?/p>
2013年6月11日，神舟十號(hào)載人飛船即將從大漠深處起飛。習(xí)近平主席來到位于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的航天員公寓問天閣，為航天員聶海勝、張曉光、王亞平壯行。
“火箭的轟鳴聲美妙極了，雄壯極了?！泵嬲窒?，淚水順著航天員張曉光的臉頰流淌。
此刻，張曉光不僅前所未有地感受到長征二號(hào)F運(yùn)載火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的巨大推力，還刻骨銘心地感受到祖國強(qiáng)大的偉力。
“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國的引力卻越來越大?！泵看物w臨祖國上空，航天員都會(huì)不由自主凝望遼闊的疆域，情不自禁地隔著舷窗去觸摸那綿延的海岸。
流下激動(dòng)熱淚的，還有女航天員劉洋。
劉洋搭乘的是被稱為“改進(jìn)型”的神舟九號(hào)。飛船不僅配備了交會(huì)對(duì)接設(shè)備，還因?yàn)橛惺孜慌院教靻T的加入，在飛行程序設(shè)計(jì)、生活照料方面也考慮到女性需求，為女性航天員設(shè)立了私密空間，根據(jù)女性身體結(jié)構(gòu)改進(jìn)了航天服，還增添了適合女性的食品。
“我清醒地知道托舉我們飛天的雙手，一只叫‘科技’，一只叫‘國力’?！眲⒀笳f。
“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國，是我們不懈追求的航天夢?！?016年4月24日首個(gè)“中國航天日”到來之際，習(xí)近平總書記作出重要指示，吹響了中華民族邁向航天強(qiáng)國的號(hào)角。
夢想的力量，奮斗的歷程，創(chuàng)造了中國航天事業(yè)的奇跡。黨的十八大以來，伴隨著國家強(qiáng)起來的時(shí)代鼓點(diǎn)，中國載人航天相繼取得神舟十號(hào)成功飛天、天宮二號(hào)穩(wěn)定運(yùn)行、航天員中期駐留、“太空加油”順利實(shí)施的巨大成就。從2013年神舟十號(hào)到2016年神舟十一號(hào)，短短3年里的兩次飛行，飛行時(shí)間超過歷次總和的兩倍，科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)超過以往的總數(shù)。不斷刷新紀(jì)錄的“中國跨越”，贏得世界輿論一次次喝彩贊嘆……
沖天之志
2017年7月28日，八一大樓。
51歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺(tái)，從習(xí)近平主席手中接過象征著軍隊(duì)最高榮譽(yù)的“八一勛章”。
沉甸甸的勛章，是黨和人民授予景海鵬、授予全體航天員、授予所有航天工作者的無上榮光。
中國第一枚探空火箭飛行高度只有8公里；名為“曙光一號(hào)”工程的飛天計(jì)劃，啟動(dòng)不到5年就因困難重重而宣告終止……
1992年9月21日，黨中央正式?jīng)Q定上馬載人航天工程，并確定了“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略。
1999年，神舟一號(hào)成功發(fā)射，實(shí)現(xiàn)了天地往返的重大突破。短短七八年時(shí)間，中國航天人走完了發(fā)達(dá)國家三四十年走過的路。
在此后3年里，又連續(xù)發(fā)射神舟二號(hào)到四號(hào)無人飛船。相比于發(fā)達(dá)國家進(jìn)行載人飛行前要發(fā)射10次，甚至10多次試驗(yàn)飛船，中國只進(jìn)行了4次無人飛行試驗(yàn)就實(shí)現(xiàn)了載人飛行，這在世界航天史上是個(gè)奇跡。
在跨越式實(shí)現(xiàn)載人航天工程的第一步目標(biāo)之后，中國繼續(xù)穩(wěn)步走向第二步：從一人一天到多人多天，從短期停留到中長期駐留，從神舟系列到天宮系列，從載人飛船到貨運(yùn)飛船……短短10多年間，中國航天人接連攻克了飛船研制、運(yùn)載火箭的高可靠性、軌道控制、飛船返回等國際宇航界公認(rèn)的尖端課題，形成了一套符合我國載人航天工程要求的科學(xué)管理理論和方法，創(chuàng)造了對(duì)大型工程建設(shè)進(jìn)行現(xiàn)代化管理的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
發(fā)射一次，前進(jìn)一次；飛天一次，跨越一步。
2008年9月27日，距離地面343公里的軌道上，高速飛行的神舟七號(hào)，即將迎來中國人的首次出艙行走。
正當(dāng)?shù)灾緞偲幢M全身力氣打開艙門，慢慢爬出軌道艙時(shí)，耳機(jī)中突然傳來“軌道艙火災(zāi)”的刺耳報(bào)警聲。
報(bào)警的第一時(shí)間，軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設(shè)備，沒有發(fā)現(xiàn)火災(zāi)。此時(shí)軌道艙處于真空狀態(tài)，理論上是不可能發(fā)生火災(zāi)的，但可怕的報(bào)警聲卻一直在持續(xù)。
這是3位英雄的航天員在驚心動(dòng)魄的生死關(guān)頭的一段對(duì)話——
劉伯明對(duì)景海鵬說：“如果真的火災(zāi)了，你一定要把軌道艙分離，你一個(gè)人返回，最起碼我們乘組能留一粒種子。”
景海鵬說：“我們生死與共，3人永不分離！”
劉伯明問翟志剛：“還出不出艙？”
翟志剛答：“出艙！”
劉伯明說：“著火我們也來不及了，不管了?！?/p>
翟志剛答：“成！”
翟志剛毫不猶豫攀出艙門，置身于深不見底的茫茫太空，邁出了中國人在太空中的第一步。劉伯明果斷調(diào)整艙外活動(dòng)計(jì)劃，先將一面五星紅旗遞到了翟志剛的手中……
在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，翟志剛揮動(dòng)著鮮艷的國旗向祖國報(bào)告：“我已出艙，感覺良好，神舟七號(hào)向全國人民、向全世界人民問好！”
很快，地面控制中心查明，火災(zāi)信號(hào)的原因是傳感器誤報(bào)。
返回地球后，有人問，為什么要先展示國旗？劉伯明說：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)！”
以身許國、生死無懼，航天員從來沒有考慮過其他選項(xiàng)。
不懼挑戰(zhàn)、勇攀高峰，這是一個(gè)民族的沖天之志！
登天之梯
1998年1月5日，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的14人，匯聚北京航天城，成為中國首批航天員。他們面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”
天空與太空，雖只有一字之差，卻絕非“一步之遙”。
僅以航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練中的 “超重耐力”訓(xùn)練為例。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，常人只能承受3到4個(gè)G的重力加速度，航天員卻要承受40秒的8倍重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說：“不看了，不看了！”
做這種訓(xùn)練時(shí)，航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕，請(qǐng)求暫停。但據(jù)航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬介紹：“那個(gè)紅色按鈕，20年來從沒有人碰過?！?/p>
載人航天，成敗系于毫發(fā)。為了萬無一失的目標(biāo)，中國航天人把嚴(yán)肅認(rèn)真的作風(fēng)發(fā)揮到了極致——
“航天員不能當(dāng)‘差不多先生’。” 3次飛天的英雄航天員景海鵬說，“能想到的，肯定要掌握；火箭一刻不點(diǎn)火，我們的查漏補(bǔ)缺一刻也不會(huì)停?！?/p>
2018年1月25日，中央宣傳部向全社會(huì)公開發(fā)布航天員群體的先進(jìn)事跡，授予他們“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。圖為12名航天員代表在發(fā)布儀式現(xiàn)場莊嚴(yán)宣誓。 新華社發(fā) 王泗江/攝
挑戰(zhàn)極限，時(shí)刻準(zhǔn)備出征。血液重新分布適應(yīng)性訓(xùn)練，航天員們連續(xù)7天保持頭低腳高臥姿，臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時(shí)還要訓(xùn)練進(jìn)食飲水、清潔個(gè)人衛(wèi)生；心理訓(xùn)練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)進(jìn)行抗疲勞抗寂寞考驗(yàn)，72小時(shí)連續(xù)工作，不能睡覺；飛行程序訓(xùn)練，9大本、上百萬字的飛行手冊。他們一遍遍背記、一遍遍推演，做的筆記摞起來比桌子還高，使數(shù)以萬計(jì)的指令內(nèi)化為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶……
千錘百煉，只待祖國挑選。經(jīng)過嚴(yán)格考核與評(píng)定，先后選拔的2批21名航天員，順利通過8大類上百個(gè)科目訓(xùn)練的考核，全部具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄，在世界航天界絕無僅有。
出征神舟九號(hào)航天飛行前夕，惜字如金的劉旺被問到“手控交會(huì)對(duì)接有幾成把握”時(shí)，他斬釘截鐵地回答：“百分之百！我不僅相信自己的實(shí)力，還相信我們航天人的實(shí)力?！?/p>
140米，30米，5米……2012年6月24日，劉旺沉著駕駛神舟飛船，用時(shí)7分鐘，誤差1.8厘米，在浩瀚太空留下一個(gè)漂亮的“十環(huán)”。這個(gè)成績，遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于自動(dòng)交會(huì)對(duì)接，“中國精度”贏得世界喝彩！
按照國際慣例，手控交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練1000次就可熟練掌握?？蓜⑼诘孛孢M(jìn)行了1500多次手控交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練，終于換來了太空中的一次完美成功。
2018年1月，中國人民解放軍航天員大隊(duì)迎來20歲生日。在這個(gè)光榮的時(shí)刻，中共中央宣傳部授予他們“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。
擎天之柱
載人航天，被人們形象地稱為“千人一枚箭”、“萬人一桿槍”。
中國載人航天工程辦公室有這樣一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)：直接參與研制的研究院所、基地一級(jí)的單位有110多個(gè)，配合參與單位則多達(dá)3000多個(gè)，涉及數(shù)十萬科研工作者。
北京中南海，距離載人航天發(fā)射場2200公里。
“實(shí)施這樣宏大的工程，沒有黨中央的集中統(tǒng)攬，沒有全國的大協(xié)作，沒有各部門的一盤棋，是不可想象的。”中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平對(duì)此深有感觸。
2019年1月3日，嫦娥四號(hào)成功落月的那一刻，74歲的中國航天科技集團(tuán)五院深空探測和空間科學(xué)首席科學(xué)家、嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師葉培建院士（左一）靜靜走到嫦娥四號(hào)探測器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇的身后，對(duì)她表示祝賀和鼓勵(lì)。兩代“嫦娥人”的手緊緊握在了一起。 新華社記者 金立旺/攝
大協(xié)作，并不意味著“人海戰(zhàn)術(shù)”的簡單疊加，而是資源更為合理、更加科學(xué)的配置；“一盤棋”絕不是一句口號(hào)，而是“有榮譽(yù)共同分享、有困難共同克服、有余量共同掌握、有風(fēng)險(xiǎn)共同承擔(dān)”。
“一切為了祖國，一切為了成功。”中國航天奇跡背后，是同舟共濟(jì)、萬眾一心的力量。
發(fā)射塔架上有個(gè)52米高的緊急撤離逃逸滑道，建成后技術(shù)人員必須提前試驗(yàn)。一位年輕的女航天技術(shù)試驗(yàn)教員對(duì)劉洋說，她試跳時(shí)，看到下面黑乎乎的，兩腿發(fā)抖，但想到是給航天員們當(dāng)“沙袋”，又覺得挺自豪。
景海鵬至今記得，為了研制我國自己的艙外航天服，女設(shè)計(jì)師張萬欣先后7次赴俄羅斯參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)，不僅刻苦鉆研技術(shù)原理，還主動(dòng)參加操作訓(xùn)練。由于身材瘦小，她穿上充氣加壓后的艙外服，關(guān)節(jié)活動(dòng)非常吃力，每次訓(xùn)練結(jié)束后都渾身濕透，累得癱倒在地，半天也站不起來……
為一飛沖天，在祖國航天的各條戰(zhàn)線上，多少人把鋪蓋搬到車間，多少人伏在桌案上入眠，多少老專家透支了健康，多少年輕人兩鬢染霜……硬是靠著堅(jiān)韌執(zhí)著的拼勁，科研人員只用了4年時(shí)間，就完成了8年才能干成的事。
“零缺陷、零疑點(diǎn)、零故障”，在神舟系列飛船發(fā)射任務(wù)中，僅飛船中一個(gè)小小的元器件從原材料加工到生產(chǎn)出成品，就要經(jīng)歷上百個(gè)工序、測試上千個(gè)數(shù)據(jù)；每次發(fā)射試驗(yàn)，都要做到設(shè)施設(shè)備零故障、技術(shù)操作零差錯(cuò)、組織指揮零失誤。
從飛船設(shè)計(jì)的高起點(diǎn)到火箭研制的高標(biāo)準(zhǔn)，從獨(dú)具特色的航天醫(yī)學(xué)工程體系的建立到先進(jìn)的航天測控網(wǎng)的形成……航天人在短短的時(shí)間內(nèi)，形成了一系列打著創(chuàng)新烙印的“中國制造”和“中國創(chuàng)造”——
研制出高安全性、高可靠性的長征二號(hào)F型運(yùn)載火箭；建立起體現(xiàn)尖端和前沿科技集成的飛船應(yīng)用系統(tǒng)；新建成載人飛船發(fā)射場、陸?；d人航天測控通信網(wǎng)和飛船著陸場……
一代又一代中國航天人，為著民族之光在太空蒼穹中閃爍，燃燒著自己的青春，燃燒著自己的智慧，燃燒著自己的夢想……今天，在載人航天科技人員隊(duì)伍中，“80后”“90后”已成中堅(jiān)力量，45歲以下?lián)胃飨到y(tǒng)主任設(shè)計(jì)師以上的技術(shù)骨干已經(jīng)超過80%。
航天之魂
2001年11月，中國首批航天員第一次集體踏入航天人的精神圣地——東風(fēng)革命烈士陵園。
陵園，距離載人航天發(fā)射場只有10公里。
面對(duì)著“聶榮臻同志永遠(yuǎn)和我們在一起”的碑文，14名航天員久久佇立。
聶帥墓碑的身后，是一片威武的軍陣——740多名獻(xiàn)身航天事業(yè)的先輩長眠于此。
這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣，深深震撼了航天員們。
“兩彈一星”精神和載人航天精神，成為激勵(lì)一代代航天人不忘初心、繼續(xù)前進(jìn)的精神密碼。
在航天戰(zhàn)線，每一個(gè)崗位都有英雄，每一位英雄都有故事，每一則故事都讓人潸然淚下。
2016年6月25日，長征七號(hào)運(yùn)載火箭在海南文昌發(fā)射升空。人群中的周湘虎默默聽著火箭的轟鳴，笑得像一個(gè)孩子。此時(shí)，因長期疲勞和強(qiáng)光刺激，他的左眼失明、右眼視力只有0.04。作為全程參與發(fā)射場建設(shè)的功臣，此刻，他的心中又充滿了自豪！
在火箭系統(tǒng)液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)研制過程中，主任設(shè)計(jì)師劉站國3次住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房，2次收到病危通知書，病情有了好轉(zhuǎn)又繼續(xù)投身研制一線。
在飛天英雄的隊(duì)列里，如今有多名航天員已是50多歲的將軍。每次訓(xùn)練，他們都帶頭參加。多年以來，他們的生理功能、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性始終保持在優(yōu)良等級(jí)……
作為目前航天員大隊(duì)唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員，鄧清明20年如一日訓(xùn)練備戰(zhàn)，先后3次入選任務(wù)梯隊(duì)，又3次與飛天失之交臂，始終沒能圓自己的飛天夢。但他初心不改，時(shí)刻準(zhǔn)備著為國出征……
“神十一”任務(wù)圓滿成功后，總指揮長特意把鄧清明和另一位備份航天員叫到一起，深情地說：“作為優(yōu)秀的備份，你們是很光榮的，你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)?！?/p>
聽到“共同”二字的那一刻，鄧清明禁不住流下熱淚——投身這樣一份偉大事業(yè)，留名或是不留名，都已收獲了人生最大幸福。
2014年3月13日，一個(gè)普通的日子，卻因5名航天員的停航停訓(xùn)，被寫入中國航天史冊。
吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員，十幾年來，他們?nèi)諒?fù)一日地重復(fù)著“準(zhǔn)備出征”，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂。因?yàn)槌^黃金飛行期，他們再也沒有機(jī)會(huì)為祖國出征太空，但他們?nèi)韵癞?dāng)年毫不猶豫參加選拔一樣，堅(jiān)決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。
停航停訓(xùn)儀式上，撫摸著航天員紀(jì)念章，已年過半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水……
“九天之際，安放安屬？”
2000多年前，偉大的愛國主義詩人屈原在不朽詩篇《天問》中發(fā)出了中國人的叩天之問。
隨著“建設(shè)航天強(qiáng)國”寫入黨的十九大報(bào)告，中國航天事業(yè)站到了新的歷史起點(diǎn)。
浩瀚宇宙，燦爛星河，有一種精神充盈其間。
“載人航天精神是對(duì)‘兩彈一星’精神的光榮傳承，是以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神的生動(dòng)體現(xiàn)?！边@是三巡蒼穹的英雄航天員景海鵬心中的答案。
千百年來，中國人民涵育了歷久彌新的中華民族精神，這是偉大的創(chuàng)造精神、偉大的奮斗精神、偉大的團(tuán)結(jié)精神、偉大的夢想精神。
偉大的民族精神，使中華民族創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)人間奇跡，為中華民族發(fā)展進(jìn)步提供了強(qiáng)大精神動(dòng)力。
偉大事業(yè)需要偉大精神。實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，需要繼承和弘揚(yáng)包括載人航天精神在內(nèi)的中國精神。唯其如此，方能戰(zhàn)勝前進(jìn)路上的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，繼續(xù)在人類的偉大時(shí)間歷史中，創(chuàng)造中華民族的偉大歷史時(shí)間！
作者單位：新華社解放軍分社
載人航天精神（篆刻） 呂鐵元
