走筆西海固
季棟梁
引 子
“西海固在哪里？地圖上為什么找不見？”
今天，倘若在地圖上按尋找一個行政區(qū)劃的習慣找尋西海固，那是找不到的。
1949年8月，甘肅省平?jīng)龅匚闪⒘艘粋€由西吉、海原、固原3縣縣委書記組成的“西海固剿匪肅特工作委員會”。西海固之名由此產(chǎn)生。
作為行政區(qū)劃的西海固出現(xiàn)于1953年10月，甘肅省成立了隸屬平?jīng)鰧^(qū)的西海固回族自治區(qū)，轄西吉、海原、固原3縣。1955年11月，更名為固原回族自治州，西海固作為行政區(qū)劃名滿打滿算僅存在了2年。
但是，作為“聲名顯赫”的貧困區(qū)，西海固在國家歷次扶貧項目中，在作家們苦哈哈的敘事里，又起起伏伏延續(xù)了許多年。
1994年3月，國務院頒布《國家八七扶貧攻堅計劃》，寧夏的西吉縣、海原縣（后歸中衛(wèi)市）、固原縣（今原州區(qū)）、彭陽縣、涇源縣、隆德縣、同心縣、鹽池縣、紅寺堡區(qū)等9個“國家級貧困縣（區(qū)）”被納入“扶貧攻堅計劃”，覆蓋了整個西海固貧困區(qū)。
2011年底印發(fā)的《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2011—2020年）》，將六盤山區(qū)納入國家14個集中連片特困地區(qū)，西海固成為寧夏脫貧攻堅的主戰(zhàn)場和核心區(qū)。
我是從西海固走出來的，這些年來親眼看到家鄉(xiāng)的貧困沉入歷史深處，怎能不心神激蕩。
深深牽掛
倘若用一個詞來概括西海固的地貌特征，那就是“千山萬壑”。
西海固地處黃土高原丘陵區(qū)，所謂的山并不雄奇，然而體量龐大，密度極大，其間溝壑縱橫交錯，極長極深，刀砍斧鑿般。西海固人有形象的說法：“老天爺給咱蒸了一籠屜玉米面饅頭。”山、梁、峁、嶺仿佛是凝固的潮頭浪峰，用“旱?！毙稳菘芍^恰切。
“剁開一粒黃土，半粒在喊渴，半粒在喊餓?！边@是一位西海固詩人的吶喊。民以食為天，西海固是民以天為食。一旱兩吃難，第一難不是吃糧，而是吃水。
深入西海固的內(nèi)里，走上一天不一定能見到水，“水套子”，多么浩瀚的名字，卻只有3眼井；海原、海子、海池山……這些名字與海無關；長流水、好水川、望水……這些名字與水無涉。如果說“旱天嶺”這樣的名字讓人感到絕望，那么“喊叫水”這樣的名字就是沖上天發(fā)出的控訴！
寧夏銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)，是東西部扶貧協(xié)作的生動典范。20多年過去了，這里已經(jīng)從當年的貧困移民村發(fā)展成為如今的“江南小鎮(zhèn)”，從當年的干沙灘變成了今天的金沙灘。圖為2023年6月24日拍攝的閩寧鎮(zhèn)原隆村，村貌整潔、農(nóng)業(yè)興旺、產(chǎn)業(yè)聚集、交通暢達。 中新社發(fā) 袁宏彥/攝
1972年，聯(lián)合國糧食開發(fā)署把這里確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。
擺脫貧困，是寧夏尤其是中南部西海固地區(qū)千百年來難以破解的一道難題。
習近平總書記的寧夏情結(jié)結(jié)于這道難題。20多年間，他四赴寧夏，寧夏人感動、自豪。
1996年，中央作出推進東西對口協(xié)作的戰(zhàn)略部署，時任福建省委副書記兼福建省對口幫扶寧夏領導小組組長的習近平同志說：“閩寧對口扶貧協(xié)作是一項政治任務，要堅決完成。”
1997年4月，習近平同志第1次來到寧夏，對西海固進行對口扶貧考察，他被西海固的貧困深深震撼了：“我才真正體會到什么叫家徒四壁。一家子既沒有桌椅板凳，也沒有鋪蓋。家里唯一的‘財產(chǎn)’是掛在房梁上的一撮發(fā)菜，就靠賣這么一點發(fā)菜來買油鹽醬醋。”
閩寧協(xié)作第二次聯(lián)席會在銀川召開幾個月后，習近平同志親自提議并命名的“閩寧村”奠基，“移民吊莊”、“坡改梯”、“井窖建設”、“勞務輸出”、“菌草推廣”、“招商引資”等一系列舉措全面推開，閩寧協(xié)作拉開大幕。經(jīng)過20多年的推進實踐，閩寧協(xié)作上升為“閩寧模式”。
2008年4月，時任中共中央政治局常委、國家副主席的習近平同志第2次來到寧夏，在西海固重點考察扶貧和發(fā)展。
2016年7月，習近平總書記第3次來到寧夏。7月20日，在東西部扶貧協(xié)作座談會上，總書記打了一個非常形象的比喻：“這就像六盤山是當年紅軍長征要翻越的最后一座高山一樣，讓全國現(xiàn)有5000多萬貧困人口全部脫貧，是我們打贏脫貧攻堅戰(zhàn)必須翻越的最后一座高山?！?/p>
2020年6月，習近平總書記第4次來寧夏，進農(nóng)村，察黃河，訪社區(qū)，走田間，看灘區(qū)，烈日炎炎，步履不停，賦予寧夏“努力建設黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展先行區(qū)”的重大使命任務。
在西海固與全國同步進入全面小康的偉大史詩中，有著習近平總書記風塵仆仆的身影。
閩寧往事
賀蘭山東麓是戈壁荒灘，且是風的走廊。20世紀90年代，寧夏南部山區(qū)西吉、海原兩縣的百姓吊莊移民到銀川西南一帶的玉泉營和玉海經(jīng)濟開發(fā)區(qū)。20多年后，這里崛起一個震驚世界的小鎮(zhèn)——閩寧鎮(zhèn)！
隨著電視劇《山海情》的熱播，劇中“馬得福”原型人物——年近古稀的謝興昌再次成為名人。
謝興昌的庭院，葡萄架如棚，老謝洗好了水果，“往事要喝著好茶慢慢品哩。”他拿出一包鐵觀音，“福建的老連手給帶來的。”邊泡茶邊講述，“我們西吉縣王民鄉(xiāng)在寧夏的干旱帶上，十年九旱，一輩子是貓兒吃糨子，總在嘴上抓挖，活個啥人，熬年歲嘛……政府實施吊莊搬遷，我們紅太村在內(nèi)。顛簸了八九個小時，到了玉泉營，迎接我們的卻是沙塵暴。頭天蓋房打的墻、挖的地炕、住的窩棚、打的井、篩土平的田，過了一夜，找不見了，一風刮了、埋了，就跟沒干過一樣，有些人打退堂鼓回家了。進入深秋，飛沙走石，一場大風一下子吹倒了幾十戶新建的房子，又一些人打道回府了……冬天來了，一些人回老家過冬，再也沒回來了。老婆也哭著鬧著要回，我說回頭路難走，我還是個隊干哩，人都是我動員出來，要回了在所有人面前就沒那口氣了。我說國家五年一個計劃，咱們也來個五年計劃，五年后再決定?！?/p>
1997年4月，習近平同志帶著福建團來到了玉泉營，提出了兩省區(qū)集力聚資建設吊莊示范點，打造樣板村，并把玉泉營吊莊點命名為“閩寧村”。
閩寧合作不是走形式，當時定的目標是“兩年建成、三年解決溫飽、五年脫貧”，投入大，進度快，通水、通電、通路、平田，提前一年完成學校、村部、衛(wèi)生院、郵電、市場，一、二級揚水灌溉及井灌工程建設。
1998年，老謝被推選為閩寧村村支書，他帶著大家篩土地，戈壁灘土地上石子多，得用鐵篩子把石子篩掉，挖水渠，把黃河水引進來。有水，地兩三年就改造過來，這片土地被開發(fā)改造出來都是好地，玉米、麥子畝產(chǎn)都過千斤，溫飽問題一下子解決了。這么好的地，水又有保障，種經(jīng)濟作物當然比種莊稼效益好多了，于是，村民們嘗試種菜種枸杞。福建農(nóng)業(yè)大學派來10名技術人員指導示范推廣食用菌種植技術，免費培訓蘑菇種植技術，一年種植雙孢菇溫棚300棟，菌菇一棚一年收入七八千元。2001年升格成立閩寧鎮(zhèn)，村民從山里人變成川里人，而且是銀川人。
寧夏紅寺堡揚水灌區(qū)地處毛烏素沙漠邊緣，開發(fā)前屬荒漠半荒漠區(qū)。紅寺堡揚水工程建成投運后，當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境得到了根本改善，大風揚沙日數(shù)明顯減少，湖泊濕地從無到有，亙古荒原變成了阡陌縱橫、綠樹成蔭的人工生態(tài)綠洲。圖為2023年9月7日拍攝的紅寺堡揚水管理處紅三泵站。 新華社記者 王鵬/攝
“福建援寧的干部思路活得很，培育發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，種枸杞、種葡萄、養(yǎng)牛羊、養(yǎng)雞鴨、養(yǎng)獺兔，需要技術，兩省區(qū)組織的各種技能培訓多得很，專家免費培訓。需要資金，幫助貸款，一切都活了，村干部帶頭搞特色養(yǎng)殖、特色種植，人心勁鼓起來，越干越有勁。企業(yè)進來了，舍得投錢，幾年間，菌草、蘑菇、葡萄、紅樹莓、枸杞，養(yǎng)殖、種植、勞務等產(chǎn)業(yè)就大規(guī)模發(fā)展起來了，打工掙錢就在家門口，搖身一變成為產(chǎn)業(yè)工人，按時按點地上班下班，跟干部工人一樣?！崩现x自豪地說。
2016年7月19日上午，習近平總書記來到閩寧鎮(zhèn)，老謝有幸與總書記握手，并作了匯報?？倳浛疾熘袉栠@問那細得很，給予高度肯定，總書記說：閩寧鎮(zhèn)探索出了一條康莊大道，我們要把這個寶貴經(jīng)驗向全國推廣。當年8000人的貧困移民村，如今已經(jīng)發(fā)展成6萬多人的生態(tài)移民示范鎮(zhèn)。
2020年底，謝興昌卸任閩寧鎮(zhèn)福寧村村支書一職，回到村醫(yī)的老本行， 5個子女全部完成學業(yè)，當醫(yī)生、做設計師，5戶人家5部車，都在銀川城里住。
水的史詩
藍天白云下，揚黃渡槽宛如龍頭高高揚起，銀灰色管渠在大地上仿佛一條巨龍匍匐而去，又像一棵茂盛的大樹，干、支、斗、農(nóng)、毛渠仿佛枝丫葉脈生發(fā)開來，所到之處，綠意盎然，生機勃勃。
固海揚水工程、紅寺堡揚水工程和陜甘寧鹽環(huán)定揚黃工程被稱為寧夏三大扶貧揚黃工程，猶如一條條“生命水脈”，滋潤著寧夏最干渴的土地。
固海揚水工程，是國家級大型電力提灌工程，也是寧夏建設最早、規(guī)模最大的公益性生態(tài)扶貧揚黃灌溉工程，它將黃河水抬升數(shù)百米，沁入荒原，破解水困，有效緩解了寧夏中南部地區(qū)嚴重缺水的問題，是中南部干旱地區(qū)群眾的“生命工程”和“希望工程”。
寧夏治水開發(fā)史貫穿著、浸潤著寧夏經(jīng)濟社會的發(fā)展。
同心縣丁塘鎮(zhèn)新華村，20世紀80年代初，這里還是戈壁荒灘，土地嚴重沙化，生態(tài)惡劣，老鼠多，蛇多，有人給村莊取了“老鼠溝”的綽號。在黃河水的滋潤下，“老鼠溝”華麗轉(zhuǎn)身，成為新華村，躋身全國文明村。
進入我國最大的易地生態(tài)移民安置區(qū)——紅寺堡區(qū)，擎天柱上“共產(chǎn)黨好，黃河水甜”的巨幅標語格外醒目。
紅寺堡區(qū)，原是一片面積2000多平方公里的荒原，揚水工程將這里變成北緯38度世界釀酒葡萄種植“黃金地帶”，從這里誕生了“中國葡萄酒第一鎮(zhèn)”和“中國最具發(fā)展?jié)摿ζ咸旬a(chǎn)區(qū)”，累計種植釀酒葡萄面積達10萬多畝，形成集釀酒葡萄種植，葡萄酒生產(chǎn)、銷售，葡萄酒文化旅游于一體的產(chǎn)業(yè)鏈。
黃河水也是有限的，寧夏選擇發(fā)展釀酒葡萄產(chǎn)業(yè)，既是因地制宜，也是為了節(jié)水。目前，寧夏釀酒葡萄種植面積達60多萬畝。
2020年6月9日，習近平總書記在考察銀川賀蘭山東麓的葡萄種植園時強調(diào)，隨著人民生活水平不斷提高，葡萄酒產(chǎn)業(yè)大有前景。寧夏要把發(fā)展葡萄酒產(chǎn)業(yè)同加強黃河灘區(qū)治理、加強生態(tài)恢復結(jié)合起來，提高技術水平，增加文化內(nèi)涵，加強宣傳推介，打造自己的知名品牌，提高附加值和綜合效益?？倳浀闹匾v話為寧夏葡萄酒產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展指明了方向。
近年來，紅寺堡產(chǎn)區(qū)葡萄酒眾多品牌在國內(nèi)國際大賽上獲得大金獎、金獎、銀獎等數(shù)個獎項，產(chǎn)業(yè)集聚和帶動效應開始顯現(xiàn)。
西海固一度吃水成問題的人口曾達200多萬，行走西海固大地，水庫、井窖、塘壩、集雨場、集雨屋檐、紅軍井、母親水窖、閩寧井窖及部隊給水團百井扶貧、百井支農(nóng)富民、百井抗旱……為解水困，抗旱幫扶工程符號觸目盡是。年復一年的努力，至2016年，還有100多萬，幾乎都在中南部山大溝深的末梢鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
2016年10月8日，他們終于等來了水。
這一天，寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程全線通水，西海固地區(qū)原州、彭陽、西吉、海原4縣（區(qū)）603個行政村113.53萬城鄉(xiāng)居民喝上了安全水，“6個寧夏人中就有一個是工程的直接受益者，西海固從根本上永遠擺脫了干渴！”水利廳王處長說。
“這水來得不易啊，這工程經(jīng)歷了40年?！蓖跆庨L感慨。
這個工程，有寧夏“一號”民生工程之稱，它引涇入清，涇即涇河，清即清水河，都發(fā)源于六盤山。這是寧夏水利建設史上單體投資規(guī)模最大、技術最為復雜的系統(tǒng)工程，花費近40億，被譽為寧夏版的“南水北調(diào)”。
這次沿“一號”民生工程一路前行，只有一個詞表達我內(nèi)心的感受，就是震撼！穿越河流、鐵路、高速公路、六盤山地震斷裂帶，最大落差400余米，管線總長相當于從銀川鋪設到深圳一個來回。
“水生萬物啊，一切都活了，有了水，就有了產(chǎn)業(yè)?！焙Ｔh九彩鄉(xiāng)的陳書記興奮得說起話來手舞足蹈，“養(yǎng)牛養(yǎng)羊老傳統(tǒng)么，企業(yè)也上門了，抓住縣上打造西北高端肉?；氐臋C遇，九彩鄉(xiāng)西門塔爾和安格斯高端肉牛存欄四千多頭，戶均兩頭以上?！?/p>
寧夏高效治水的效益顯著，生態(tài)環(huán)境因水而發(fā)生巨變。
紫氣東來
我沿著葫蘆河谷進入西吉，“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”撲入眼簾。
西海固人把馬鈴薯叫洋芋，西吉縣多次奪得“全國糧食生產(chǎn)先進縣”榮譽，洋芋功不可沒。
2015年1月6日，農(nóng)業(yè)部發(fā)布消息稱，我國將啟動馬鈴薯主糧化戰(zhàn)略。事實上，在西海固，洋芋早就是四大主糧中的主糧，種洋芋、吃洋芋、賣洋芋，西海固人的生活圍著洋芋轉(zhuǎn)。饑寒交迫的年月，洋芋是能做彩禮娶到媳婦的。
西吉縣人口近50萬，是寧夏人口第一大縣，地處六盤山西麓，適宜種洋芋的土地廣闊，生長的洋芋芽眼淺，薯形規(guī)則，表皮光滑，紅皮黃肉，香味醇厚，口感滑潤。
近年來，寧夏西吉縣依托3個馬鈴薯脫毒繁育中心，逐步打造起馬鈴薯種薯“金種子”的招牌，為促進馬鈴薯產(chǎn)業(yè)發(fā)展起到推動作用。圖為2023年3月2日，工作人員在西吉縣恒豐馬鈴薯種薯脫毒繁育中心查看種薯繁育情況。 新華社記者 王鵬/攝
因地制宜，調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，推進避災農(nóng)業(yè)，洋芋產(chǎn)業(yè)成為西吉縣核心產(chǎn)業(yè)，更躍升為西海固重要支柱產(chǎn)業(yè)之一。通過10余年強力推進，鮮薯暢銷世界各地。
“2017年金秋十月，馬鈴薯綠色高產(chǎn)高效創(chuàng)建項目在西吉紅耀鄉(xiāng)小莊村基地實收實測，畝產(chǎn)6246.98公斤，創(chuàng)寧夏馬鈴薯單產(chǎn)紀錄。”
“看把你驚的?！奔t耀鄉(xiāng)小莊村黨支部書記熊志忠說，“那就是我創(chuàng)造的，2011年、2014年我就兩次打破寧夏馬鈴薯單產(chǎn)紀錄，畝產(chǎn)分別達到5116.4公斤、6162公斤，我是自治區(qū)‘十佳種植能手’。”熊志忠家種幾百畝洋芋，雇人收就得要一個月，預計一畝能賺四五千。整個紅耀鄉(xiāng)，都靠著洋芋脫貧。
“現(xiàn)在種洋芋不像以前那么隨便了?！毙苤局遗奈乙话驼菩χf，“全機械化了，點種、壅土、覆膜一次完成，高科技，先進得很，抗旱噴灌機械也都是最先進的。以前洋芋論麻袋賣，現(xiàn)在論個賣。富含花青素的黑美人土豆，網(wǎng)上售價高得很吶?！?/p>
占地兩千多畝的西吉閩寧產(chǎn)業(yè)園的蔚藍色棚頂，仿佛一片落到地上的蔚藍色天空。
1997年，習近平同志第1次來寧夏時，參加閩寧協(xié)作第二次聯(lián)席會，希望更多的福建企業(yè)家到寧夏投資協(xié)作。
“東財西發(fā)”的思維便產(chǎn)生自這里。
林珍發(fā)、林超雄作為福建省第七批援寧干部來到西吉縣，幾個月跑遍西吉19個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每人背了10多公斤西吉馬鈴薯樣品北至哈爾濱、南至深圳開始了“推銷”之旅，組織了136人團隊到西吉考察。
東財西發(fā)，紫氣東來。
“閩寧產(chǎn)業(yè)園”落地生根，20多年來閩寧兩省區(qū)合作建設了一批產(chǎn)業(yè)園（城），截至2023年10月底，通過福建招商引資，落地寧夏的項目有908個，實際到資392.11億元，形成了電子信息、紡織輕工、設施農(nóng)業(yè)、葡萄酒等一批特色產(chǎn)業(yè)項目，極大增強了“造血”功能。
穿行在西吉，309國道將散落的山村串聯(lián)，一道道梯田就像飄揚的彩帶纏向山頂，一個個勝似景區(qū)的村莊不時出現(xiàn)，樹林、灌木中萬羽林下生態(tài)雞基地、林下梅花鹿養(yǎng)殖中心與自然融為一體，千畝林下萬壽菊基地一片錦繡。
遍地英雄
前往原州區(qū)姚磨村冷涼蔬菜基地，一輛輛滿載“六盤清水河”商標蔬菜箱的冷藏車駛過，“24小時就能出現(xiàn)在廣東、上海、香港等地市民的餐桌上，更遠的運往東南亞國家。”陪同我們的老楊說，“夏活菜，冬干菜，一年四季老咸菜。你說咱們西海固，過去一年能吃四五個月活菜，再就是吃咸菜了。冬、春及初夏、深秋，西海固是沒有活菜可吃的。你說誰能想到這個地方會成為蔬菜基地？”
2016年7月，習近平總書記來到姚磨村，冒雨考察萬畝冷涼蔬菜基地，“雨大得很，總書記自己打把傘邊走邊看，村里人簇擁在總書記身邊，總書記問起了土地承包、務農(nóng)打工、入股分紅等情況，還了解大家生產(chǎn)中遇到的困難，同我們一起算投入產(chǎn)出賬?！?/p>
在這里，習近平總書記肯定了當?shù)氐摹半p帶”工程，就是依托村黨組織帶頭人和致富帶頭人隊伍，幫助群眾脫貧致富?？倳浵Ｍ妩h支部增強聯(lián)系群眾、服務群眾、凝聚群眾、造福群眾功能，激勵和幫助群眾更有信心、有決心、有恒心地克服困難，實現(xiàn)致富夢想。
黨的十八大以來，西海固實施“兩個帶頭人”工程，向貧困村每個村選派兩名到三名干部組成駐村工作隊，從產(chǎn)業(yè)能人、致富能手、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人員和大學生村官中，選優(yōu)配強村黨組織帶頭人、培育壯大農(nóng)村致富帶頭人隊伍，并將致富帶頭人充實到村干部隊伍。
“村看村、戶看戶，群眾看干部、干部看支書。這些話已經(jīng)不是標語，不是口號了，而是現(xiàn)實風景，在外的‘能人’動員回村擔任村上的領導，作用大得很，選一個好村支書，就能改變一個村，這些人都有故鄉(xiāng)情結(jié)，好漢護三莊！”駐村干部說。
采訪中，一個個與貧困斗爭的干部群眾的事跡感動著我，這是一支能打硬仗的隊伍，他們是奇跡的創(chuàng)造者，讓我想起了那句詩：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
我再一次在西海固這片土地上游走。千山萬壑疊翠，花田花海爭艷。現(xiàn)時的西海固可以用日新月異來形容，我不希望錯過最新的最具激情的變化。
作者：寧夏作家協(xié)會原副主席
